乌江|悬崖上的祥刚 -四川龙网

新华社北京10月20日电10月20日,《新华每日电讯》发表题为《悬崖上的祥刚》的报道。
李祥刚出现的时候，是在远处的山坡上，挂在后腰的钥匙串伴随着他的走动“唰啦啦”作响，在深山中格外清晰。
“这是什么？”
“给学生带的。”
猪肉、腐竹、鸡蛋摇晃在他右手的白色塑料袋里，这是今天学生午饭的食材。
长溪小学，一所悬崖上的学校，当地人习惯叫它“长溪村小”。祥刚是这里唯一的老师。2021年秋季新学期开始时，这里只有两位学生报到：学前班的女孩兵兵和一年级的男孩望望。
十一长假过后，开门进校，祥刚放下东西，取下旧国旗，扛在肩上。替换上新国旗拴在铁丝上时，他像这座船形山上的“舰长”。

文章插图

文章插图
空中俯瞰“船脑壳”。（李惠摄）
“船脑壳”
长溪村小位于重庆市酉阳土家族苗族自治县后坪乡前峰村。地图显示，这里距离重庆市区距离约300公里。从后坪乡政府驱车走山路，依次翻过土地沟、青蛇洞、观音岩、棉布台、七星庵、燕子岩6座山，耗时近1小时，才能到达村小所在的山头。
“船脑壳”——也就是“船头”，当地人这么称呼这里——从空中俯瞰，山形似“船头”，三面是悬崖。船头方向的悬崖下，碧绿的乌江蜿蜒流淌，乌江对面是贵州。
“船脑壳”并不能像真正的船一样，自由行驶在乌江画廊。村民的生活困于山的怀抱。
祥刚的家在“船头尖”上，最靠近乌江，在这里，手机可以收到贵州的4G信号。在“船脑壳”其余地方，手机只能接打电话，连不上网。
下山的方法只有两个，一是往下走，横跨乌江去往贵州沿河；二是往上走，翻过6座大山去往后坪乡。
无论哪种方式，单程耗时都近3小时。“两头黑啊！”村民说，意思是离开家、回到家，天都是黑的。早上5点出发，8点到达沿河或者后坪乡，下午2点多就得往回走，除去吃饭、休息，“办正事的时间不超2小时”。
走路是村民通用的出行方式。沿着悬崖峭壁上的羊肠小道攀上攀下，是村民口中的“走土路”。祥刚记得上初中时，天刚蒙蒙亮，他和小伙伴走土路，碰到野猪从山上直冲下来，“被吓惨了”。2008年下大雪，走土路要双手撑在地上，滑着走。

文章插图
李祥刚课间和学生打球。（陈碧生摄）
目前的山路是新修的机耕道，布满砂石，条件远好于以前的土路。山路今年开始实施硬化，要修保坎、修护栏、修排水沟，乡干部说，“地基松，要等地基下沉稳定才能动工”。村里没有汽车，年轻人出行会骑摩托，山路狭窄，一旁就是悬崖，车容易打滑，摩托“只带物不带人”。在县城置办了大件货物，村民们要“买好了请人骑摩托带回来”。
孩子们去往后坪乡中心校的上学路，也是这一条。中心校提供寄宿，但孩子们年龄太小，生活无法自理。他们在长溪村小读完二年级，再转入中心校。
开学前一晚，祥刚曾翻过６座大山到乡上背书，返程时，后坪乡没有车或摩托去往山上。乡长告诉祥刚，“不用背了，有人开车去采访，可以帮忙带书上山”。但祥刚拒绝了，怕“耽误发书时间”。
祥刚用背篓背着孩子们要用的新书，又走回长溪村小。那是“船脑壳”上，唯一一个教书育人的地方。

文章插图
李祥刚和两名学生升旗。（李惠摄）

以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇健康、疾病相关的问题，请您及时就医或请专业人士给予相关指导!

「四川龙网」www.sichuanlong.com小编还为您精选了以下内容，希望对您有所帮助：