疫情|没法说走就走,那就生活在“附近”吧


走过一年的风风雨雨 , 迈过一年的坎坎坷坷 , 时间即将掀开新的一页 。 澎湃评论部推出年终特别策划《让未来配得上现在》 , 记录和书写你我的2021 , 期待在新的一年 , 每个人都能迎着阳光、温暖前行!
今年夏天举行过奥运会?之前还有欧洲杯?
在2021年快要结束的时候 , 一天早晨 , 我颇为茫然地回想属于今年的一些标志性事件 。 奥运会 , 欧洲杯 , 这些以往年份属于欢快的存在 , 我甚至不能确定它们曾经在今夏发生过 。 它们显得过于潦草 , 因缺乏强记忆事件而迅速遁入历史的幽暗长河中 。
这或许只是我的个人感受 , 并不具有代表性 。 我对于某些大型、公共叙事的失忆和失语状态却持续了一些年头 , 它应该与年龄的增长有关 , 可能也与我的工作和生活方式有关:每天获取的信息太多 , 导致信息过载 , 脑子里看上去满满当当 , 却对每一个事件都没有深入探究 , 当它们时过境迁逐渐消散时 , 就像没有发生过一样 。
这多少有些令人沮丧 。 生命与记忆有关 , 生命即记忆 , 当你的记忆被抽离 , 生命的存在就变得面目可疑 , 苍白无力 。
当我们说起2021的时候 , 不可避免依然要将人类的普遍处境植入其中 。 疫情已经持续了整整两年 , 全球范围内 , 在看得见的一段时间内也难言好转的迹象——仅仅一个多月 , 奥密克戎就已蔓延至全球100多个国家和地区 。
说起来 , 好像是很久远的事了 。 2020年春季 , 我的一个朋友忍着牙痛几个月而没法去医院 , 直到后来疫情缓解、牙科放开后才去就医 。 有过牙痛经验的人应该清楚 , 这个过程有多难熬 , 这是一种即使“躺平”都没法消除的痛苦 。
相对于更大的痛苦和损失 , 这只是整个疫情中“拿不出手”的一个例子 , 但它对一个具体而微的人的影响却是实实在在的 。 我们的工作 , 我们的生活 , 我们的世界 , 我们的交往 , 乃至习惯、观念、思维 , 方方面面都被这场疫情改变 , 刻上了时代的印记 。
疫情反反复复 , 人们像钟摆一样 , 在紧张/乐观两极中回荡 。 “忍无可忍” , 是长期失语后的一种爆发 , 它是失语性质的 , 情绪像散开在夜空中的烟花 , 转瞬即逝 , 对描述我们的处境意义有限 。
说走就走的旅行 , 说聚就聚的聚会 , 都被各种限制切割了 。 我的一位朋友 , 在2020年1月初见面后 , 接近两年时间没有再见过 , 搁在以前或许是友谊破裂的证明 , 但现在似乎一切都是正常的 , 就算再有两年不见 , 依然不能说明什么 。
好处是“附近”的再发现 。 项飙把资本和技术叠加之后刻意造成的“即时性”需求 , 看成是“附近”坍塌和消失的原因 。 时至今日 , 我们依然被笼罩在算法推送之下 , 甚至愈演愈烈 , 但过多的推送也让人麻木乃至反感 。
久已习惯在各种排行榜、月度年度好书或读书笔记中找书的我 , 居然前不久去了一趟实体书店 。 当时我带着两个孩子在一家商业综合体闲逛 , 走走看看 , 无意中发现了一家书店 。 “无意”非常重要 , 说明这并非有意为之 , 事先我也并不知道这里有一家书店 。 这种发现的喜悦 , 不亚于1997年三四月份的某一天在南京新街口新华书店发现了村上春树 , 也不亚于更早之前在南京大厂一家小书店发现了米兰·昆德拉 。
这家书店于我而言并无特殊之处 。 它更像是一个大杂烩 , 畅销书、严肃文史哲、童书、成功学 , 什么都有一点 , 看上去也没有盈利点 。 在这个时代 , 还在开实体书店的必有过人之处:要么是另有赚钱之道 , 要么就是赔钱也无所谓 。 看到孩子们在各色书堆里兴奋地穿来穿去 , 比在我的书房开心多了 , 我想这样也不错 , 总比成天盯着电视机好吧 。 最后 , 她俩每人挑了一本自己喜欢的书 , 一本数独 , 一本画册 , 都是原价 , 没有折扣 。


以上关于本文的内容,仅作参考!温馨提示:如遇健康、疾病相关的问题,请您及时就医或请专业人士给予相关指导!

「四川龙网」www.sichuanlong.com小编还为您精选了以下内容,希望对您有所帮助: